The Questions We Owe to Foucault: One Hundred Years of Michel Foucault: A Tech Engineer's Philosophical Memoir and Critique

Echoing Michel de Montaigne's famous reflection in Du repentir ("Chaque homme porte la forme entière de l'humaine condition", Essais, Livre III, chap. 2), this centenary essay (1926-2026) unfolds an intimate, critical dialogue between a seasoned Vietnamese telecommunications engineer and French philosopher Michel Foucault. Grounded in a rigorous mathematical formation from elite specialized schooling (Le Hong Phong High School for the Gifted) and over three decades of engineering practice (spanning early Alcatel E10 electronic switching systems, postgraduate research at the Institut National des Télécommunications [now Télécom SudParis], enterprise digital transformations, and generative AI), the author interrogates the persistent limits of technical rationalism. Engaging directly with the author's treatise AI Ethics: Principles and Practice (Đào Trung Thành, 2026), the essay examines Foucault's foundational concepts: disciplinary power, digital panopticism, biopolitics, care of the self, and parrhesia, alongside contemporary developments such as algorithmic governmentality (Rouvroy & Berns). It analyzes how algorithmic architectures risk camouflaging discretionary power beneath the neutral facade of mathematical optimization. Bridging Western critical theory with Eastern philosophical traditions, drawing upon the I Ching and Zen Buddhism's Ten Bulls (Entering the Marketplace with Helping Hands), the narrative incorporates a candid intellectual disclosure regarding generative AI assistance alongside reflections on OpenAI's October 2026 mathematical research manuscripts. Ultimately, it advocates for souci de soi (care of the self) and parrhesia (fearless speech) as vital ethical compasses for engineers navigating the algorithmic cage. (Tóm tắt: Tiểu luận nhân dịp kỷ niệm một trăm năm ngày sinh Michel Foucault (1926-2026) mở ra cuộc đối thoại phê phán giữa một kỹ sư viễn thông Việt Nam với hơn ba mươi năm kinh nghiệm thực tế và triết gia Michel Foucault. Phân tích các giới hạn của chủ nghĩa duy lý kỹ thuật qua các khái niệm quyền lực kỷ luật, Panopticon kỹ thuật số, chính trị sinh học, sự chăm sóc bản thân và can đảm nói thật, kết nối với Kinh Dịch và Thập mục ngưu đồ.)